Bis zum Krieg war Timur Dzhafarov, 27 Jahre alt, Musiker. Als John Object war er in der elektronischen Musikszene unterwegs. Er legte in Clubs in ganz Europa auf. Am 26. Februar, zwei Tage nach der russischen Invasion, hat er sich freiwillig beim Militär gemeldet. Einige Wochen lang hat er den Dienst an der Waffe gelernt, seither ist er Teil einer Brigade, die an wechselnden Orten des Landes stationiert ist – wo genau er sich aufhält, sagt Timur, wolle er nicht konkretisieren. Auch aus Schutz seiner Militäreinheit. Die Autorin hat mit Timur Dzhafarov seit Kriegsbeginn per Text- und Sprachnachrichten Kontakt gehalten.