Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende Nr. 20/2022. Die aktuelle Ausgabe lesen Sie hier.

Wir sind fast fertig mit dem Abendessen, da zerreißt ein Knall das Rauschen des Meeres. Sieben Menschen am Tisch erstarren, Gabeln stoppen in der Luft. Daniela, die Gastgeberin, sitzt nah an der Tür. Sie zögert, dann steht sie auf und guckt in die Dunkelheit: "Was zur Hölle war das?" Sie greift sich den Wischmopp neben der Tür. Besser als nichts. Und geht raus.

Es ist der vierte Abend im Truck und etwa mein vierhundertster Adrenalinkick der Reise. Alle 399 davor hatten damit zu tun, dass mich große Wassermassen nicht unter sich begruben, sondern auf einem Brett Richtung Ufer trugen. Deshalb bin ich hier. Mit Schüssen hatte ich nicht gerechnet.